Если долго ехать по дорогам штата Висконсин в поисках приключений или пищи для размышлений, то рано или поздно можно наткнуться на выцветшую от времени приветственную табличку:

«Добро пожаловать в Скарфолк. Здесь может произойти всё, что угодно».

И, чтобы мне подавиться утренним джемом, если это неправда! В этом местечке, затерянном среди лесов и озёр, никто не знает, что может подарить завтрашний день. Единственное, что остаётся неизменным — мирно плывущие над головами жителей облака, вечные сосны, обступившие городок со всех сторон, да внушительное здание Корпорации Всевидящего Ока, к которому запрещено подходить ближе чем на полмили без специального разрешения.

Здесь никто не торопится и редко смотрит на часы — в Скарфолке царят вечные восьмидесятые. Премьера «Воина Дороги» здесь была как минимум шесть раз! И каждый раз, ей-богу, как в первый! Зато здесь помнят, как надо развлекаться по-настоящему: тут тебе и рыбалка, и вечерние посиделки в баре, наблюдение за одержимым соседом-каннибалом в подзорную трубу, попытки сфотографировать крушение неопознанного летающего объекта над лесом, побег от агентов корпорации по пустому шоссе… Местные порой шутят, мол, скука здесь запрещена на законодательном уровне. И, если бы эти люди заглянули в Городской Устав Скарфолка, они бы удивились, насколько они недалеки от истины.

О Скарфолке не пишут в газетах, не говорят в вечерних новостях, не освещают по радио. О Скарфолке вообще не принято лишний раз говорить. Да и местные не хотят привлекать к себе лишнего внимания — зачем звать журналистов, какие монстры в подворотне, какие древние боги и, Христа ради, хватит говорить о собакоголовых, не они же поджигают мусорные баки и не Шуб-Ниггурат ворует утреннюю почту!

Здесь фантастическая реальность давно стала обыденностью, а удивить может простая человеческая доброта.

Но не забудьте перезарядить ружьё перед сном. И не открывайте дверь людям в чёрных костюмах. А если звонят трижды — бегите. И не оглядывайтесь.

Вам всегда рады в Скарфолке.